Самому основателю Checker motors Морису Маркину было не до лирики. В 19 лет променяв просторы России на американскую мечту, юноша из Смоленска не имел денег даже на въездной сбор. Но всего через пару лет с помощью дяди он стал хозяином пошивочной мастерской в Чикаго, а сделав деньги на военных заказах, начал промышлять ростовщичеством. Однажды он залучил в свои сети прогоревшего владельца кузовного завода. Приобретя его фирму за долги, Морис начал прибирать к рукам и другие автофабрики. Объединив, перевел их в тихий городок Каламазу, что под Чикаго. Там 2 февраля 1922 года 29-летний эмигрант из России основал Checker Cab Manufacturing Co – полноценный автозавод, специализирующийся на производстве такси собственной конструкции. В ревущие двадцатые «чеккер» стал любимой машиной чикагских гангстеров. В просторном такси было удобно прятать спиртное и выезжать на дело – 6–9 местный салон легко вмещал целую банду. Несмотря на дурную славу (а чаще и благодаря ей), именно парни на «чеккерах» вышли победителями из войн таксистских профсоюзов. Фирма сознательно выбрала узкую специализацию, но зато в своей нише пустила корни капитально. Не в пример «большим троечникам», Checker вкладывался не в конструкторскую базу, а в сам такси-бизнес. Имя марке дал таксопарк Checker Taxi, на который опирался Маркин, начиная бизнес. В 1929 г. он прибрал к рукам «цех» конкурентов – знаменитое «Желтое такси», затем – блокирующие пакеты в ключевых таксопарках Нью-Йорка, Питтсбурга, Миннеаполиса. Симбиоз фабриканта с клиентом стал быстро вытеснять случайных конкурентов. Экс-россиянин играл по своим правилам: умело кредитовал таксистов и не брезговал дерзкими биржевыми спекуляциями. Такой подход предопределил черты «чеккера»: дорогой, но в кредит, простой, но долговечный, старомодный, но целесообразный. Фирма пережила Великую депрессию и послевоенную дизайн-революцию, долго оставаясь одной из последних независимых автомарок США. В 1956 году появился Checker А10 – самый просторный седан Америки. Обычно он оснащался V6 и V8 (Continental или Chevrolet) объемом до 5,7 л и мощностью до 300 л. с. Его облагороженная версия Marathon 1960 года и стала легендарным «желтым такси», которое мы знаем: четыре глаза, намек на плавники, нескладная туша кузова. По части техники и дизайна Marathon напоминал карикатуру на автобарокко 50-х. Почти двухтонное авто на лонжеронной раме худо-бедно разгонялось до 145 км/ч, но для такси этого было достаточно.
Вместимость от автобуса, длина от лимузина и вечно перегретый движок – эти фамильные черты воспеты в сотне кинолент. В «Банзай» из тормознувшего «марафонца» на ходу вылетает не по годам раскочегарившийся мотор, в «Раввине Якоби» с Луи де Фюнесом такси носят через пробки на руках, благо в салоне – целая орава пассажиров. В 1959 году Checker предложил и «гражданские» версии: Superba и Marathon De Lux, но они не пошли. В 1971 г. появился двенадцатиместный Checker-Aerobus. Автопромышленник из Смоленска умер в 1970 г. Америка неумолимо менялась, а на Checker штамповали те же желтые раритеты. Они редко умирали, и их редко покупали. Выпуск упал с 5 до 2 тыс. машин в год, из-за топливного кризиса движок скатился к 110 лошадям при прежней массе. Вставший у руля компании сын попытался что-то замутить с Ghia и General motors, но было поздно. Последний «чеккер» увидел свет в 1982 году, а место «желтого такси» занял Chevrolet Caprice. Фатум или ошибки? И то и другое. История старомодной простоватой машины, ждущей невзыскательного владельца, на котором можно «ездить» годами, подозрительно напоминает что-то отечественное. Сродни русскому автопрому и сама Checker motors – семейная монополия, держащаяся «своего» покупателя и не меняющая «синицу в руках» на всяких там журавлей. И все же фирма околела лишь, когда в автопроме США начался настоящий мор. Тогда даже Chrysler еле уцелел. А возможно, шанс и был. В сытом 1964 году фирму «окучивал» Натан Альтман, пытавшийся хоть кого убедить взяться за производство Avanti – перспективной модели только почившего Studebekker. Совсем рядом в Саут-Бенде были его конструкторская база и элитарный брэнд, которых так не хватало Checker. В Каламазу не обратили на это внимание. Checker пал – Avanti жив до сих пор и треплет нервы General motors. Сегодня Checker motors – прокатная фирма. Живучие «чеккеры» как и прежде украшают города. В них есть Америка – ее стиль, комфорт, размах. А в городской культуре Штатов навсегда остался «русский след» – солнечный зайчик на сером асфальте. Слишком часто разворот желтого «чеккера» менял чью-то судьбу на 180 градусов и в жизни, и в кино.
Александр Андриевский
