В багажном отделении современного автомобиля в лучшем случае будет лежать насос и тряпочка, чтобы протереть заляпанные весенней уже грязью стекла. В худшем — только то, что разместил там производитель: домкрат, баллонный ключ и, если повезет, запасное колесо. Современники не возят ни инструментов, ни запас жидкостей, ни вспомогательный инвентарь по единственной причине: даже если наступит «момент истины», применять этот скарб никто уже не умеет. Надежда только на смартфон. В Советском союзе все было совсем иначе.
На самом деле, все пертурбации современного водителя, который перестал быть мастером на все руки — это комплимент современным же автомобилям. Они просто не требуют к себе такого внимания, как советские машины, не нуждаются в регулярном сервисе и позволяют просто ездить, отдавая редкий сервис на откуп профессиональным механикам.
Сегодня автомобилисту горы инструмента, монтажка и разные хитрые «приспособы» просто ни к чему: на крайний случай, карта помощи на дорогах способна решить любую проблему. Нет ее — звонок другу. Да и будем уж честны: единицы полезут сегодня под капот, чуть что случится. Колесо, если спустилось, заменят или накачают, да и то — не всегда. Сколько раз прикипевшая намертво шпилька не давала сделать эту простейшую операцию штатным «баллонником» — не сосчитать. А нештатного, с удобной длинной ручкой — нет. В магазине он пылится. Огульно обвинять всех без разбора не будем, посредственное это занятие, но «средняя температура по больнице» такова, что найти кусочек провода или отвертку у соседа по парковке получится не всегда: нет ее, не нужна, не вожу с собой. Дошло до крамольного: синяя изолента в бардачке или дверном «кармане» больше не водится.
В советские времена, когда ни карты помощи на дороге, ни эвакуатора, ни телефона, чтобы его вызвать, ни станции технического обслуживания, куда привезти, просто не было, надеяться можно было только на себя. Надо было все иметь с собой, причем, желательно, не в единственном экземпляре. Таков уж был советский автомобиль: хочешь ездить — учись и обслуживать, и содержать, и ремонтировать. Иначе это чудо техники, богато оснащенное различными требовательными к эксплуатирующему узлами и агрегатами, довольно оперативно превращалось в недвижимость. Поэтому, собственно говоря, многие автолюбители ремонтировать умели. И возили с собой действительно много разной всячины.
Запаска, сменная камера, ремнабор
Когда дороги — не очень, а покрышки — еще хуже, то думать о вероятности замены или ремонта колеса приходится несколько чаще, чем того хочется. С первым у нас исторически были тяжбы, а вот со вторым дело наладилось, но уже после распада СССР.
Покрышки были одной из самых редких, востребованных и желанных запчастей в Союзе, так что носили их до последнего, пока не развалится. Правда, нужна оговорка: шины были камерные. Читай, прокол «лечился» совсем иначе: колесо нужно было разобрать, подлатать камеру заплатой, после чего собрать обратно. Естественно, с собой были и латки, и клей, и острый нож, и обезжириватель. Целый ремкомплект, однако дело это упрощало слабо. Кто хоть раз в жизни разбирал колесо самостоятельно — поймет всю боль этого процесса, а также оценит весь необходимый инструментарий: тут без монтажки, а то и мелкого ломика, не обойтись.
Единственное запасное колесо, часто самое потрепанное из всех, периодически выполняло свою функцию, но в полной мере заменить штатную шину не могло: как правило, спускало, травило и протектором богато не было. Чем богаты, как говорится: доехать до мастерской, где подлатают — чистой воды «докатка».
Масло, тормозная жидкость, вода
Если под «уазиком» нет лужи масла — значит, в нем просто нет масла. Эта логика была свойственна большинству советских автомобилей, поскольку прилегание узлов и качество резинотехнических изделий никакой критики не выдерживало. Следовательно, нужно было доливать. Регулярно. В мануалах по ремонту и обслуживанию-содержанию автомобилей тех лет черным по белому было написано: перед началом поездки — проверить все жидкости. Каждый день, да и не один раз в день. В той же «Волге» уровень охлаждающей жидкости, роль которой в трех случаях из трех выполняла водопроводная вода, уровень ОЖ вообще требовалось проверять чуть ли не каждые 500 км. То есть за время поездки в Крым, например, водитель должен был залезть под капот не менее трех раз.
Советские трассы не были богаты заправочными комплексами, поэтому каждый водитель возил с собой двадцатилитровую канистру. В пару к ней шла емкость с «тормозухой», фляга с водой и, конечно, приличная емкость с маслом. Заправок было мало, а уж магазинов с широким ассортиментом при АЗС не было вообще: что не взял — того, считай, нет. А отсутствие масла мотору объяснить не получится — он просто заклинит.
Ватник, треники, халат
Ремонт машины, особенно «в полях», дело грязное, так что недурно было бы переодеться перед тем, как погрузиться в подкапотное пространство. Естественно, в багажнике была не только ветошь, как таковая, но и то, что со временем этой ветошью становится: хозяйственный халат, старая рубаха или пиджак, ватник или куртка для зимы. Сколько займет «полевой ремонт» не знал никто, а ситуации могли быть разными. То же колесо в замене представляет собой весьма грязную операцию, которая всегда приводит к стиральной машине.
Багажные отделения в машинах тех лет были впечатляющих объемов, так что возить с собой кулек одежды проблемы не составляло. Гораздо хуже по последствиям было его отсутствие: заменить сходу, на следующий же день штаны или новую рубаху было непросто. Так что халат — must have. Да и достать его труда не составляло.
Ключи, отвертки, молоток
Инструментов в советской машине было много: молоток, ключи, отвертки, пассатижи, кусачки, мерные щупы, чтобы зазоры клапанов выставить, и многое другое. Во-первых, гараж для хранения скарба был не у всех, а во-вторых, потребность могла возникнуть внезапно. Прямо в дороге. Нужно было не просто знать и уметь, но и применять полученные навыки. А для этого требовался инструмент. Вот и возили с собой целый ящик разного снаряжения, которым, в отличие от дня сегодняшнего, пользоваться умели. Иначе эксплуатировать машину тогда было просто нельзя, не было альтернатив. И каждый водитель эту суровую правду жизни осознавал в полном объеме.
Запчасти
Так же с собой ездил определенный набор запчастей. Если быть честным — все что удалось достать. Ничего советский автомобилист не выбрасывал, поскольку из трех катушек неисправных собиралась одна исправная. А как иначе, если в магазине такого товара нет и не будет? Свечи — туда же. Фильтров — сколько дали в одни руки. Высоковольтные провода? А вдруг пригодятся? Предохранители? Обязательно! Все четыре старых, в разной степени исправности бензонасоса, поскольку срок их эксплуатации составлял от одного дня до одной вечности — тенденция и причины поломки неизвестны. Карбюратор отдельно — игла отдельно. Мало ли какое топливо удастся купить? И так — до бесконечности. Разве что кузовных элементов с собой не складывали: и места много занимает, и новыми их в магазине мало кто видел — вечный дефицит.
С одной стороны, эксплуатация транспортного средства в СССР с высоты дней сегодняшних выглядит сущей карой: ну кто бы сейчас на такое издевательство согласился? С другой, за чудо управления и право ездить на личном авто многое прощалось. И вся эта волокита с постоянным ремонтом, и безумный поиск запчастей воспринимались исключительно как норма и форма платы за «драйв».
Сегодня многое эпизоды выглядят дико, но некоторые стоило бы взять на вооружение: однажды в суровую зимнюю пору порядком замерзший молодой человек грустно голосовал на обочине. На безмолвный вопрос — ткнул пальцем в сторону уже заметенного авто. Не заводится, мол, совсем тишина. Даже поверхностный осмотр в темноте мгновенно выявил проблему: отпал провод массы на аккумулятор. Три минуты работы с двумя перекурами, причем единственный востребованный инструмент — китайский мультитул. Завелась с пол оборота. Смешно и грустно одновременно.
