Он сказал: «Поехали!»,
Он взмахнул рукой.
Словно вдоль по Питерской
Пронёсся над Землёй...
Н. Добронравов, «Знаете, каким он парнем был»
Про автомобили первого космонавта написано много, а слухов и легенд — ещё больше. Говорят, что перед знаменитым полётом Гагарин купил представительский ГАЗ-12, пишут, что уже 15 апреля 1961 года Брежнев подарил новоиспечённому майору шикарный кабриолет ЗИЛ-111 небесно-голубого цвета... Что из этого правда? Попробуем разобраться!
Главная загадка, которая и сегодня остаётся неразгаданной, — первый автомобиль первого космонавта. Точнее, старшего лейтенанта Гагарина, одного из двадцати членов «группы слушателей-космонавтов». Некоторые историки считают, что незадолго до полёта Юрий Алексеевич приобрёл «шестиоконный длиннобазный седан» ГАЗ-12, попутно отмечая, как будущего покорителя космоса привлекли «мягко работающий 6-цилиндровый мотор со сдвоенным карбюратором, трансмиссия с гидромуфтой, передние барабанные тормоза с двумя ведущими колодками и бесшумный гипоидный задний мост». Но это легенда, поскольку до денежной реформы 1961-го газовский шестиоконник стоил немыслимые 40 тысяч рублей, а месячная зарплата Гагарина составляла не больше 1500 (хотя, это тоже была очень большая зарплата). Да и зачем нужна машина человеку, который не имеет водительских прав? Так что наличие роскошного седана в гараже скромного старлея остаётся неподтверждённым.
И вообще, заниматься приобретением личного транспорта будущему космонавту было некогда (а в начале 60-х покупка машины, особенно такой, как ГАЗ-12, занимала немало сил и времени даже для лётчиков-испытателей). Один только процесс изготовления скафандра требовал постоянного присутствия «обмеряемого»: «Я занимался оболочками скафандров, — вспоминает Николай Драй, специалист НПП „Звезда“. — Для того, чтобы изготовить её, надо сделать 120 обмеров. Каждая фаланга пальца, обхват головы, расстояние между ушами, высота ушей — а они у каждого человека обязательно несимметричны, так же, как и плечи, — всё это надо было знать, чтобы точно подогнать космический костюм». И эти обмеры занимали только малую часть времени на подготовку! Постоянные тесты, упражнения, тренировки: «Проходить отборочную комиссию было непросто, — расскажет потом летчик-испытатель СССР Борис Волынов. — Врачи предлагали очень жёсткие тесты. А мы должны были терпеть и выживать. На центрифуге для начала предлагалась шестикратная перегрузка...».
Зато точно известно, какая машина отвозила Юрия Гагарина 12 апреля 1961 года до стартовой площадки корабля «Восток-1», — бело-голубой автобус ЛАЗ-695Б «Львов». При этом сигарообразный ЛАЗ, служивший на Байконуре, серьезно отличался от своих серийных собратьев: техническая начинка осталась неизменной (рессорно-пружинная подвеска, 109-сильный бензиновый двигатель объемом 5,6 литра, механическая 5-ступенчатая коробка передач), зато внутри появились огромное кресло, рассчитанное на космонавта в скафандре, а также комфортабельные сиденья для врачей и обслуживающего персонала. Кроме этого, машину оснастили телефоном, кондиционерами, аппаратурой для киносъёмок, медицинским и другим специализированным оборудованием. Особое внимание создатели «космического» автобуса уделили герметичности салона (чтобы на космонавта попадало как можно меньше опасной пыли) и антикоррозионной обработке кузова.
Заметим, что именно с этим ЛАЗом связана знаменитая традиция, когда члены космического отряда перед полетом выходят из автобуса и «увлажняют» переднее правое колесо. Этот обычай появился от безысходности: в 1961 году на стартовом комплексе попросту не предусмотрели «удобств», и первому космонавту пришлось справить естественную надобность возле машины. А последователи Гагарина, будучи людьми суеверными, стали повторять «хорошую примету» — выходит, не зря автобус надёжно защитили от ржавчины! Кстати, «гагаринский» ЛАЗ-695Б прослужил на космодроме до 1967 года, и проездил бы дольше. Но после гибели Владимира Комарова космонавты попросили заменить транспортное средство — новым «космовозом» стал ЛАЗ-695Е, который фактически полностью повторял байконурского первенца. А вот следы первого «шестьсот девяносто пятого» сегодня потеряны...
Встречал на земле Юрия Гагарина полноприводный грузовик ЗИС-151 из ближайшей воинской части: «Подошла машина ЗИЛ-151, — путает марку автомобиля первый космонавт. — На ней прибыл майор артиллерист товарищ Галимов из дивизиона. (...) Поступила команда задержаться на месте приземления. К этому времени я уже снял оболочку скафандра. На мне была только голубая тёплая одежда...». И совсем другую одежду надел Юрий Алексеевич утром 13 апреля — за ночь портные местного гарнизонного ателье сшили ему новую майорскую форму. В ней «Колумб Вселенной» и вылетел в столичный аэропорт Внуково, где возле правительственного терминала стояла... Нет, не «министерская» «Чайка», как считают многие, а предназначенный для высших чиновников кабриолет ЗИЛ-111В благородного серо-голубого цвета.
В качестве служебного автомобиля «звёздному человеку» ЗИЛ не выдали, ограничившись... «газончиком», внедорожником ГАЗ-69, на которых тогда ездили командиры воинских частей и председатели богатых колхозов. Причем возил Юрия Гагарина не водитель-профессионал из кремлевского Гаража особого назначения, а простой сержант, приписанный из ближайшей авиачасти... Но первый космонавт не роптал и спокойно переносил поездки под брезентовым верхом «шестьдесят девятого», пока не поступила команда выделить покорителю космоса черную «Чайку» ГАЗ-13. Гордость советского автопрома: автоматическая коробка передач, гидроусилитель руля и вакуумный усилитель тормозов. 5-диапазонный приемник с автоматической настройкой, электрические стеклоподъемники, а главное — V-образная «восьмёрка» мощностью 195 л.с., ускорявшая почти 6-метровую махину до «сотни» за 20 секунд. Отличный показатель по тем временам. Этим автомобилем Гагарин пользовался до конца жизни.
Сдавал экзамены на водительские права Гагарин уже после космического полёта. На общих основаниях. Принимавший экзамен инспектор Амелин напишет об этом событии: «Привели мы Гагарина в автокласс, разложили карты перекрестков, расставили машины, трамваи, светофоры. Помню, вопрос у него в билете был о том, где запрещена остановка автомобилей. Отвечал Юрий Алексеевич как автомат, без единой запинки, отлично произвел разводку на картах. Гагарин сдал экзамен на «отлично». Через несколько минут ему вручили водительские права...». А следом за правами появился и личный автомобиль: «Волга» ГАЗ-21, которую, космонавт то ли купил на «космическую» премию (она составила 15 тысяч рублей), то ли получил от «дорогого Леонида Ильича» (до 1964 года, когда Брежнев стал Генеральным секретарем, именно он отвечал за космическую программу и распределял подарки). На чёрную «двадцать первую», щеголявшую эксклюзивной небесно-синей отделкой внутри и большим количеством хрома снаружи, гаишники «повесили» номера «78-78 МОД».
Но не только советское правительство решило облагодетельствовать Гагарина машиной. По воспоминаниям современников, четырёхколёсные подарки пытались вручить сразу несколько автомобильных компаний. Юрий Алексеевич по понятным причинам отказывался: где это видано, чтобы кумир советского народа ездил на зарубежном автомобиле? И только одной фирме — французскому авиационно-космическому концерну Mechanique-Aviation-Traction — удалось удивить «небесного первооткрывателя» своей продукцией, компактным купе Matra-Bonnet Jet VS. И было чему удивиться! Благодаря сверхлёгкому кузову из стеклопластика, весила машина всего 600 кг, поэтому скромный 95-сильный двигатель разгонял малышку до внушительных 200 км/ч. Заметив неподдельный интерес со стороны знаменитого лётчика («Матру» Гагарин увидел на авиасалоне), французы приняли единственно правильное решение — отправили машину в Москву. В качестве подарка.
И тут случился скандал. Один из югославских журналов опубликовал снимки Гагарина, разглядывающего «Матру», прокомментировав фотографии едким комментарием: «В Париже на авиационно-космической выставке Гагарин занимался больше автомобилями, чем авиацией и космосом». Как только издание попало в руки наших «органов», в рабочем кабинете Николая Каманина, начальника первого отряда космонавтов, раздался звонок. Говорил секретарь ЦК КПСС Михаил Суслов: «Я ответил Суслову, что с содержанием статьи знаком, статья пасквильная, — вспоминал Каманин. — Французы подарили Гагарину гоночную машину, зная, что он увлекается быстрой ездой. Принять подарок от французов посоветовали министры Дементьев и Смирнов и наш посол в Париже Зорин». Суслова ответ Каманина устроил, хотя «осадок остался», и выезды космонавта на иномарке можно буквально пересчитать по пальцам.
Служебная «Чайка», личные «Волга» и «Матра»... Но летать Гагарин любил несравнимо больше... На место своего последнего вылета 27 марта 1968 года первый космонавт поехал вместе со всеми на вахтовом автобусе ЛАЗ. Не успела «маршрутка» отъехать от Звездного городка, как Юрий Алексеевич попросил водителя остановиться, чтобы вернуться за забытым пропуском. Коллеги решительно возражали: «Возвращаться — плохая примета! Неужели дежурный не узнает знаменитого космонавта?». Но полковник (которому ко Дню космонавтики обещали присвоить звание генерала) отказался от привилегий и отправился домой за пропуском на аэродром... В 10:30 неподалёку от города Киржач Владимирской области самолёт МИГ-15, который пилотировали Герои Советского Союза Юрий Гагарин и Владимир Серёгин, потерпел крушение. Лётчики погибли.
Алексей Кованов